过了20211202这个奇巧的日子，就猛地感到这一年在加速逝去，眼看着2021“余额不足”，一年中的记忆零存整取地涌了出来，剪不断、理还乱。

这记忆不仅是私人性的，还有很多是公共性的，二者之间的界限很难分清楚，不论是用理性的剪刀，还是用情感的彩笔，均难将这些记忆区隔开来。瞬间即是永恒。诸多的瞬间在一年中的各个路段亮灯，亮度不一，星星点灯似的，将这一年连接起来，形成此年的风景，也化为人生的背景。

回望渐行渐远的2021年，每个人也许会感慨万端。当年头的未知变成年尾的已知，出发前的丰满的期待转化成抵达时的骨感现实，悬念落地，谜底揭晓，我们可能谁也未曾想到这一年仍会在疫情（尽管是散发）中度过。在这一年，我们可能会深切体味到人生的厚度、生活的强度。

复盘过去的一年，大多数日子都会沉没在记忆的背景中，时间的筛子会将细颗粒的日子过滤掉。存在记忆网盘中的内容其实不多，被记忆留存的往往是那些刻骨铭心的事件或牵肠挂肚的细节。对于个人而言，一年拥挤的生活最后被记忆留住的，多是跟自己的感受、体验最密切的内容，外部世界再大的动静，哪怕是地动山摇的事件，不一定能在年度记忆中留痕；但有的细节则一直亮着，魂牵梦绕，成为私人记忆的重要事件。个人记忆的神奇即在于，它不遵守集体纪律，不会顾全大局，甚至有点不讲道理。合情者即合理。

不过，并不是所有的记忆都是个人性的，私人性的。人是社会性的动物，公共生活是人的刚需，哪怕你再“社恐”，也不得不面对社会的围追堵截，这就是现实的人生。个人生活必然只是生活的一个细节，小我世界的种种故事，在社会瀚海面前，只是一朵并不起眼的浪花或水滴。公共世界中的故事会或多或少、或隐或显地惊动个人的生活，但不会等距离、均值地影响每一个人，个人对公共事件的感知，有共性，但应以个性为前提。

年头，我们共同的愿景是：疫情能在今年远离我们，让我们放开手脚生活，平平安安过日子。但未承想，新冠病毒非但没有退场，还变着花样进逼我们。在任性的疫情面前，人的意志和智慧是强大的。我们学会了怎样保护自己，练就了疫情常态化的安全生活技能，生活的滋味并未因疫情的侵扰而打折、受损。病毒并未影响我们的人间烟火，生活飘香，人生精彩，我们用意志和智慧武装自己，我们变得更加强大。海明威有言，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。马克·吐温也说：有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿呆过。岁月留下折痕，并没有折断我们飞翔的翅膀。崎岖和蹉跎并不可怕，可怕的是就地趴下。人类从远古一路走来，从来不是撞着运气过来的，而是踩着泥泞挺过来的。

这一年，让我们饱尝了生活的重压，也同时彰显了我们的坚强，生活磨砺了我们的智慧，锻造了我们的意志，皮糙肉厚，披坚执锐，是为了更好地围护我们对生活滚烫的热爱。世上只有一种英雄主义，那就是：在认清生活真相之后依然热爱生活。雨过天晴，彩虹飞天，那一刻的绚丽熨平了一切艰辛和劳顿。

这一年，让我们放弃了此前对单色的幻想，让我们提前告别只看天空不看路的青葱心态，让年轻人早熟，让中年人以及“中年后”更加成熟，生活虽有点无奈，但依然精彩。诚如王尔德所言：生活并不复杂，复杂的是我们人自己。

这一年，在未来的大历史中，可能就变成一个浓缩的时间节点，这背后的故事大部分都会淹没在时间的后台、历史的背影。但我们仍会固执地记住那些人间烟火，那些活色生香。

这一年，对我而言，没有什么大起大落的飞翔和迫降。外部世界轰轰烈烈，红尘滚滚，并未激起小我世界大的波澜。人到中年，对生活以及世象的感应会安静、安分起来，不再一惊一乍，心情不会大起大落，飞翔与跌落，会被厚的心理缓冲带减速、过滤成微波细浪，疾风骤雨不会淋湿心情，而常被淡化为远方的风景。即便每个日子都被堆积如山的事务塞得满满当当，也要为心情留白，为生活开一扇天窗。
 

读书、教书、写书，还有加塞的种种事务和杂务，更有柴米油盐的日常，即便有疫情的惊扰和大事件的起起伏伏，也未能改变我中年心态和生活。人生的底盘越厚，抗震的能力就越强，对复杂路况的适应度也越好。增加生活的厚度不能仅靠外部力量，而应靠自己把日子过成岁月。

校园里，看见有爱心的同学，为院猫在花园长椅上支起了一把伞，让猫儿免遭日晒雨淋，心中溢出一股纯净的暖流。岁值严冬，红墙边，暖阳下，银杏树满身披挂的是金色的秋装，美成极致，静谧安详。此时此景，一书在手，万虑皆忘，不知今夕是何年。

偶有电话或微信惊扰，将我从沉静中拉出来，也有意外的敲门声，将我从书城中打断。对此，我并没什么不适和烦恼。惊扰和意外也是人生的日常，就像疫情是人类的惊扰一样。存在的，即难拒绝，不妨正面待之，泰然处之。

对于新的一年，以及一年之后的一年又一年，我还会情不自禁地期冀，踮着脚尖巴望，期待新的出发，就像十八岁的我，挤着绿皮火车远行。但经由这一年以及此前若干岁月的历练，我不再用神话美化我的童话，不再以童话救济我的青春，而是以更加韧性和宽广的心智去迎接新的开始。我大概率相信这句话：一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。

来源 | 澎湃新闻