财新传媒
位置:博客 > 复旦发展研究院 > 张涛甫:踮着脚尖期待新的出发,恰如18岁出门远行

张涛甫:踮着脚尖期待新的出发,恰如18岁出门远行

过了20211202这个奇巧的日子,就猛地感到这一年在加速逝去,眼看着2021“余额不足”,一年中的记忆零存整取地涌了出来,剪不断、理还乱。

 

这记忆不仅是私人性的,还有很多是公共性的,二者之间的界限很难分清楚,不论是用理性的剪刀,还是用情感的彩笔,均难将这些记忆区隔开来。瞬间即是永恒。诸多的瞬间在一年中的各个路段亮灯,亮度不一,星星点灯似的,将这一年连接起来,形成此年的风景,也化为人生的背景。

 

 

回望渐行渐远的2021年,每个人也许会感慨万端。当年头的未知变成年尾的已知,出发前的丰满的期待转化成抵达时的骨感现实,悬念落地,谜底揭晓,我们可能谁也未曾想到这一年仍会在疫情(尽管是散发)中度过。在这一年,我们可能会深切体味到人生的厚度、生活的强度。

 

复盘过去的一年,大多数日子都会沉没在记忆的背景中,时间的筛子会将细颗粒的日子过滤掉。存在记忆网盘中的内容其实不多,被记忆留存的往往是那些刻骨铭心的事件或牵肠挂肚的细节。对于个人而言,一年拥挤的生活最后被记忆留住的,多是跟自己的感受、体验最密切的内容,外部世界再大的动静,哪怕是地动山摇的事件,不一定能在年度记忆中留痕;但有的细节则一直亮着,魂牵梦绕,成为私人记忆的重要事件。个人记忆的神奇即在于,它不遵守集体纪律,不会顾全大局,甚至有点不讲道理。合情者即合理。

 

不过,并不是所有的记忆都是个人性的,私人性的。人是社会性的动物,公共生活是人的刚需,哪怕你再“社恐”,也不得不面对社会的围追堵截,这就是现实的人生。个人生活必然只是生活的一个细节,小我世界的种种故事,在社会瀚海面前,只是一朵并不起眼的浪花或水滴。公共世界中的故事会或多或少、或隐或显地惊动个人的生活,但不会等距离、均值地影响每一个人,个人对公共事件的感知,有共性,但应以个性为前提。

 

年头,我们共同的愿景是:疫情能在今年远离我们,让我们放开手脚生活,平平安安过日子。但未承想,新冠病毒非但没有退场,还变着花样进逼我们。在任性的疫情面前,人的意志和智慧是强大的。我们学会了怎样保护自己,练就了疫情常态化的安全生活技能,生活的滋味并未因疫情的侵扰而打折、受损。病毒并未影响我们的人间烟火,生活飘香,人生精彩,我们用意志和智慧武装自己,我们变得更加强大。海明威有言,生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。马克·吐温也说:有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿呆过。岁月留下折痕,并没有折断我们飞翔的翅膀。崎岖和蹉跎并不可怕,可怕的是就地趴下。人类从远古一路走来,从来不是撞着运气过来的,而是踩着泥泞挺过来的。

 

 

这一年,让我们饱尝了生活的重压,也同时彰显了我们的坚强,生活磨砺了我们的智慧,锻造了我们的意志,皮糙肉厚,披坚执锐,是为了更好地围护我们对生活滚烫的热爱。世上只有一种英雄主义,那就是:在认清生活真相之后依然热爱生活。雨过天晴,彩虹飞天,那一刻的绚丽熨平了一切艰辛和劳顿。

 

这一年,让我们放弃了此前对单色的幻想,让我们提前告别只看天空不看路的青葱心态,让年轻人早熟,让中年人以及“中年后”更加成熟,生活虽有点无奈,但依然精彩。诚如王尔德所言:生活并不复杂,复杂的是我们人自己。

 

这一年,在未来的大历史中,可能就变成一个浓缩的时间节点,这背后的故事大部分都会淹没在时间的后台、历史的背影。但我们仍会固执地记住那些人间烟火,那些活色生香。

 

 

这一年,对我而言,没有什么大起大落的飞翔和迫降。外部世界轰轰烈烈,红尘滚滚,并未激起小我世界大的波澜。人到中年,对生活以及世象的感应会安静、安分起来,不再一惊一乍,心情不会大起大落,飞翔与跌落,会被厚的心理缓冲带减速、过滤成微波细浪,疾风骤雨不会淋湿心情,而常被淡化为远方的风景。即便每个日子都被堆积如山的事务塞得满满当当,也要为心情留白,为生活开一扇天窗。
 

读书、教书、写书,还有加塞的种种事务和杂务,更有柴米油盐的日常,即便有疫情的惊扰和大事件的起起伏伏,也未能改变我中年心态和生活。人生的底盘越厚,抗震的能力就越强,对复杂路况的适应度也越好。增加生活的厚度不能仅靠外部力量,而应靠自己把日子过成岁月。

 

校园里,看见有爱心的同学,为院猫在花园长椅上支起了一把伞,让猫儿免遭日晒雨淋,心中溢出一股纯净的暖流。岁值严冬,红墙边,暖阳下,银杏树满身披挂的是金色的秋装,美成极致,静谧安详。此时此景,一书在手,万虑皆忘,不知今夕是何年。

 

 

偶有电话或微信惊扰,将我从沉静中拉出来,也有意外的敲门声,将我从书城中打断。对此,我并没什么不适和烦恼。惊扰和意外也是人生的日常,就像疫情是人类的惊扰一样。存在的,即难拒绝,不妨正面待之,泰然处之。

 

对于新的一年,以及一年之后的一年又一年,我还会情不自禁地期冀,踮着脚尖巴望,期待新的出发,就像十八岁的我,挤着绿皮火车远行。但经由这一年以及此前若干岁月的历练,我不再用神话美化我的童话,不再以童话救济我的青春,而是以更加韧性和宽广的心智去迎接新的开始。我大概率相信这句话:一切伟大的行动和思想,都有一个微不足道的开始。

 

 

来源 | 澎湃新闻



推荐 0